北京天风驿站

老房子了厚厚的河卵石墙、灰瓦木檩、纸窗纸棚。这就是北方农人们手传的秘籍：冬暖夏凉。糊棚的腊花纸已绝市了，印花的雕版躺在了博物馆里，天津武清——那曾是它的出生地。还有为这老屋最后一次糊棚的那位老人，早些年也已入土为安了。出来混的，都要回去的。或又叫做 落叶归根 吧。好在窗纸还有生产。绒绒的纤毛，像婴儿的肌肤，调节着里外的温度，这纸 竟会呼吸的，吮吸着窗外泥土的气息，金银花的清香便充满了小屋，透过窗纸，还有这洒下半炕的朦胧月色。躺在炕上，倾听；倾听虫儿的低唱，倾听鸟儿的扇翅吵嘴，倾听河塘蛙鸣，倾听夜雨走后，从瓦檐上跌落在水濄中的雨珠声；淌儿 淌儿 淌儿……，声声慢，渐至疑缓，渐至孱弱，渐至，消匿在远方万籁俱寂的夜中，忽生伤感，这 ——也会绝迹吗？一晚，就这一晚，你便知道了什么叫 北方的老屋。